ONTOLOGI RESLETING, CIPOKAN, DAN NUBUAT NENEK: SEBUAH EKSPERIMEN BAHAYA

Awalnya saya juga tidak percaya dan selalu bertanya-tanya, kok bisa. setelah saya tanyai dia
“Sudah makan atau belum?”Kami langsung jadian?!
Padahal sekali pun saya belum pernah menanyainya “Mau makan apa, dimana makannya?”. Apalagi “Mau tidak jadi pacar saya?”. Mungkin benar kata orang, romantisme yang hakikatnya basa-basi  memang tidak diperlukan lagi oleh cewek modern pemegang gadget yang makannya serba instan seperti nugget.

Tiap bangun pagi, handphone saya berbunyi “Sayang….” katanya terlihat di notifikasi
“Kok kamu belum nanya aku udah makan atau belum?”
Seminggu, dua minggu, sebulan, dua bulan. Saya masih bisa tahan, lama-lama saya makin bertanya-tanya. Apa masih relevan ucapan nenek saya

    Cu, jangan pacaran, berbahaya!

Nah, kalau pacaran tiap hari cuma nanya, udah makan atau belum. Itu bahayanya di mana?
Di bulan ke tiga, dia makin sering ngambek. Pada puncaknya dia murka.
“kamu berubah!” katanya
Saya heran, apa yang berubah dari saya? Saya masih saya yang seperti biasanya.
“Kamu nggak pernah lagi nanyain aku udah makan atau belum!”

Saking kesalnya, Saya cipok saja bibirnya
“Nih, baru pacaran!” ucap saya, terlampau sebal kepadanya.
Eeh, dia minta putus.
“Kamu jahat!” katanya

Dua hari kemudian dia minta balikan, “Maafin aku ya.” rengeknya. Saya belai rambutnya, lalu bertanya.
“Kamu udah makan atau belum?”
“Nggak usah nanya itu lagi.” Katanya.
“Terus?”, tanyaku bingung.

Tanpa tedeng aling-aling, dia menciumi bibir saya, sampai saya megap-megap. Dia buka satu persatu kancing bajunya, dia buka resleting celana saya.
“Wah.. relevan nih, relevan.” ucap saya.
“Relevan?” tanya pacar saya.
“Ternyata ucapan nenek masih relevan.”
“Apaan sih?”
“Berbahaya. pacaran berbahaya.”
“Ya udah, nggak jadi aja.” dia tutup lagi resleting saya.

“Iya… jangan ya, sayang… kita makan aja, yuk.”
“Iya… hehehe… by the way, nugget sosis kamu boleh juga.”

“Husshh..! berbahaya!”

“Oya, tapi pembacamu nanti kecewa lho, adegannya nggak jadi.”
“Bodo amat lah!”

Oleh : D.I. Christian

Dalam sejarah pemikiran manusia, seringkali kebenaran besar ditemukan bukan melalui khusuknya saat Ibadah Shalat, melainkan melalui 'isi' resleting yang nyaris meluncur ke tempat yang belum waktunya. Narasi ini adalah sebuah studi kasus tentang bagaimana sebuah pertanyaan—“sudah makan belum?”—berevolusi menjadi ancaman eksistensial yang divalidasi oleh petuah kuno seorang nenek.

I. Kesalahan Logika: Menganggap Bahaya itu Linear

Masalah utama sang tokoh pria dalam cerita ini adalah ia menggunakan logika Positivisme yang terlalu kaku. Ia menganggap "bahaya" haruslah berbentuk monster, jurang, atau setidaknya penggerebekan Satpol PP. Ketika ia mulai memadu kasih hanya dengan modal interogasi gizi, ia merasa sedang berada dalam zona aman yang absurd.

Secara intelektual, ia sedang menantang otoritas neneknya. "Mana bahayanya?" bisiknya dalam hati setiap kali mengetik pesan singkat itu. Di titik ini, pacaran telah mengalami reduksi makna. Ia mengira pacaran hanyalah sebuah rutinitas administratif antara dua orang yang saling memastikan kadar glukosa masing-masing tetap stabil. Ia tidak sadar bahwa dalam filsafat Stoikisme, bahaya terbesar justru muncul saat kita merasa paling aman.

II. Cipokan Sebagai Katalisator: Dari Administrasi ke Agresi

Kejenuhan atas "birokrasi cinta" yang hanya menanyakan soal makan memicu sebuah tindakan nekat: sebuah ciuman. Di sinilah letak ironinya. Si pria bermaksud memberikan ciuman sebagai bentuk protes, sebuah tamparan fisik untuk menghentikan kegilaan pertanyaan "sudah makan". Namun, apa yang terjadi?

Dalam perspektif Psikoanalisis Freud, ciuman itu bukanlah penutup perdebatan, melainkan pembuka kotak Pandora. Si perempuan, yang tadinya terlihat seperti "korban gadget" yang manja dan hanya peduli pada notifikasi, tiba-tiba bertransformasi menjadi subjek yang agresif.

Ternyata, pertanyaan "sudah makan" hanyalah buffer atau penyangga. Begitu penyangga itu diruntuhkan oleh kontak fisik, si perempuan tidak lagi peduli pada nutrisi. Ia melompat dari tahapan basa-basi langsung menuju tahapan eksekusi. Perubahan dari "nggak pernah nanya makan lagi" menjadi "membuka kancing baju satu per satu" adalah sebuah lompatan kuantum yang membuat akal sehat sang pria megap-megap—secara harfiah dan metaforis.

III. Pencerahan di Ambang Resleting: Relevansi yang Terlambat

Ketika resleting mulai diturunkan, sang pria mengalami apa yang dalam filsafat eksistensial disebut sebagai Moment of Clarity. Tiba-tiba, wajah neneknya muncul di balik bayang-bayang birahi. Nubuat "Pacaran itu berbahaya" akhirnya menemukan konteksnya yang paling presisi.

Bahaya yang dimaksud nenek bukan sekadar soal moralitas yang kaku, melainkan tentang kehilangan kendali. Pacaran adalah sebuah lereng licin (slippery slope). Ia dimulai dari pertanyaan remeh yang tidak berbahaya, namun ujungnya adalah sebuah situasi di mana seseorang bisa kehilangan kontrol atas kancing bajunya sendiri.

Sang pria harus sampai pada titik hampir "terserang" secara seksual untuk mengakui bahwa orang tua zaman dulu memiliki insting predator yang lebih tajam daripada algoritma gadget. "Relevan nih, relevan," ucapnya. Itu adalah kalimat paling jujur yang pernah diucapkan oleh seorang cucu yang sedang dalam posisi terdesak.

IV. Satire atas Agresi Modern

Cerita ini memotret sebuah fenomena unik: di mana perempuan—yang dalam narasi tradisional sering diposisikan sebagai pihak yang pasif—justru menjadi pihak yang mengambil kendali penuh atas "bahaya" tersebut. Ini adalah tamparan bagi mereka yang mengira bahwa bahaya pacaran hanya datang dari sisi pria.

Keinginan si perempuan untuk "balikan" dan langsung tancap gas ke urusan fisik tanpa butuh pertanyaan "sudah makan" menunjukkan bahwa dalam hubungan modern, basa-basi hanyalah topeng. Di balik nugget yang instan, ada hasrat yang jauh lebih instan dan tidak kenal ampun.

Kesopanan cerita ini tetap terjaga justru karena sang pria—dengan segala kebingungannya—memilih untuk mengerem. Ia memilih untuk kembali ke "keamanan" sebuah nugget daripada terjun ke dalam "bahaya" yang sesungguhnya. Ia sadar bahwa ia belum siap menjadi martir dari nubuat neneknya.

V. Kesimpulan: Hidup Lebih Aman dengan Nugget

Pada akhirnya, kita belajar bahwa pertanyaan "sudah makan?" adalah sebuah pelindung. Selama kita masih sibuk mengurusi urusan perut, kita masih berada dalam jangkauan akal sehat. Begitu pertanyaan itu dilarang ("Nggak usah nanya itu lagi"), maka bersiaplah untuk menghadapi bahaya yang tidak terduga.

Nenek tidak pernah salah. Yang salah adalah kita, generasi yang mengira bahwa bahaya bisa dijinakkan dengan gadget. Padahal, bahaya itu tetap sama sejak zaman dahulu kala: ia bersembunyi di balik belaian rambut, di bawah kancing baju, dan di ujung resleting yang siap meluncur.

Jadi, untuk kalian para pejuang cinta, jika kalian merasa pacaran kalian membosankan karena hanya ditanya "sudah makan belum?", bersyukurlah. Karena jika pertanyaan itu berhenti, mungkin kalian akan segera menghadapi "bahaya" yang membuat kalian megap-megap dan merindukan kembali rasa nugget yang membosankan itu.

"Husshh..! Berbahaya!" adalah kalimat penutup terbaik untuk sebuah upaya menyelamatkan diri dari realitas yang terlalu liar untuk dihadapi tanpa persiapan mental (dan fisik).

Subscribe untuk mendapatkan update terbaru dari kami: